En 1756, un célèbre conteur fuit Delhi, saccagée par les Afghans. En terre ennemie, il rencontre la maîtresse d'un palais, qui lui demande un conte en échange de son hospitalité. Il lui fait le récit d'un amour trahi, auquel elle répond par un conte d'amour triomphant. Commence alors entre eux un duel où chaque histoire approfondit celle de l'autre.
